第二章「二零零五年六月三日。」 ,二零零五。

余守恒

我起了个早,真的很早的那种。

今天是二零零五年六月三日,不是一个多么特别的日子。

我起了个早,连预定的闹钟都还没响,我再重复一次「我起了个早。」,原因是在我高中毕业来到台北读大学之后,我从来没有在这个时间清醒过。

凌晨四点四十八分,天都还没翻起鱼肚白,只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过。

今天本来要补拍几场戏的,但是我跟导演请了假。

打开电视机,重播了不知道几次的新闻里,占满了纷乱嘈杂的政治版面,不过其中夹杂的其中一项新闻,吸引了我的目光。就是王菲,她宣布了决定享受居家生活,暂退歌坛,这个举动引发了歌迷们激烈的反应。

她说过,如果她有一天不唱歌了,请大家忘了她。

我敢赌定她的复出之路,绝对会比我们想像中的还要遥远。

不知道为什么,我突然感觉到愤怒,一个选择离开的人,凭什么还可以自私地要求别人忘了自己?

今天的天气看起来阴阴的,带点忧郁的那种。

这个夏天才刚准备要开始,我却有种错觉,以为它早就已经结束了。

我把冰箱里的咖啡粉倒了几匙到咖啡机里,才想到忘了摆上咖啡滤纸,花了点时间清洗,然后重新开始。走进浴室里转开浴缸的水龙头,然后走回卧室,在床边,趴下,双手扶地,做了几次伏地挺身,有一些喘,不过我再多做了几次。

九八,九九,一百。

起身,深呼吸,脱下背心,把汗抹去,想走到浴室泡个澡,沿路顺道脱去短裤甩在门口,打开门,里头已经布满水蒸气,我关起水龙头,站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。

左下巴上的疤一直都没有好,本来留着为了遮掩的胡渣却有些长了。

不知道为什么,我想试着微笑,嘴角却只是皱着。

踩进了浴缸,温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑,这样好,清醒多了。

我坐在里头,手扶在两侧,闭上眼,深呼吸,潜进水里。

水里,水里有无限的蓝。

好久好久没有游泳了。

有那一秒钟,我想起某个夏天,不过那也是很久以前了,在一片湛蓝的海水里头,还是游泳池水里?算了。那时侯,我为了紧紧抓住什么,费劲一切心力地往前游着。

像是害怕自己失去了什么。

只是,我真的忘了到底是什么。

我唯一记得的,只是那时候的在水中的感觉,就像现在这样温暖。滑出水面,我站起身,抓了架上的毛巾随意擦干了身体,然后围在下半身。

窗外的阳光洒了进来,我想还有一点时间,于是转到厨房里头,已经飘散着咖啡香味,我倒了一杯,烫口。

楞着站在料理台前,远远地,电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律,不过我真的忘了是哪首,我闭上眼,试着仔细听。

「余守恒。」

是不是有个人喊了我的名字?

「余守恒。」

我转身,那个人就坐在餐桌旁,对我微微笑着,穿着成套合身的黑色西装,一样纤细匀称,他没什么改变,一点都没有,一样的阴沉,我们从国小五年纪就认识,国中,高中,我们同班了整整八年,就像是命中注定一定得当朋友一样。

我想起第一次看见他的时候。

算了,那也是很久以前了。

「你胖了。」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身,对我说。

我笑了,对,我胖了,一点。

「太久没打篮球了?」

「是你太久没来看我打篮球吧。」我反驳。

「我看腻了。」

他才说完,看了看手表,接着站起身。

「你还剩下二十四分钟三十五秒,可以穿好你的衣服。」

然后他礼貌地让开了走道,让我通过。

我擦肩经过他的身边,走进房间,打开衣柜,拎出昨天才买的那套西装,摊在床尾。

我看了他一眼,他很自然地把头偏开,我扯下围着的毛巾,落地窗外的光线透过,我的影子长长地拉着,贴着他的背。

「我们多久没见了?」我问。

「很久了。」

「五年八个月零八天。」才一说完,他自己就笑了。

我低下头把裤子穿上,还好,没有想像中的贴身。

「康正行。」我随口喊了他。

「干嘛?」

「你多久没回东部?」

「那天之后这是唯一一次。」

我也是。

「一定要回去吗?」

「换好衣服了吗?」他说。

我们两个沉默了许久,好像我们之间的距离无限延伸,连贴近的对话都开始有了回音。

在他之后,我拎着一袋行李,走出门,锁上,往地下室停车场的电梯来了,我突然想到,忘了把餐桌上的那张讣闻带着。