后记

小时候,曾看到过远处的塔状物。

云遮雾罩,看上去很美,却离得很远,远得甚至让人感觉根本无望抵达。我想那或是稚童眼中的幻象,不过当时的情景至今仍历历在目。

我背对所有一切,而那塔对我却既不肯定,也不否定,就那样耸立着。那是一个人在人生中所追寻的东西。还是超越了人的东西,抑或与人的命运及世界相关的存在?也许因为年纪渐增的缘故,那座塔消失了。不过,我心头这一冀望却始终未舍:说不定那塔至今仍耸立在某处呢。

这本小说是我出版的第八册单行本。我写的主人公在所有意义上都可说是我的分身,这句话自然也适用于我写的每一本书。不过,我对本书的主人公尤其抱有特别的感恩。出于我个人的心性,我对小偷这种反社会的存在抱有好感,这一点还请读者多体察。不过话说回来,假如我不是这般心性,我压根就不会动笔写小说了。我不需要那种从外部强加给人的光明。假如一切都完美无缺,小说也就不再是必需的了。我觉得这本小说的主题,非常契合我所欲传达者。

2004年,河出书房新社编辑约我写本新作品,时至如今,已过了五年。不过正因为费时既久,我想写的东西才得以全部化成了文字。这本小说将会成为我作家生涯中非常重要的一本作品。这自然也有赖诸位编辑的包容与耐心。

谢谢与这本书有关联的各位,以及读了这本书的所有读者。真的很感谢你们。

中村文则

2009年9月2日