不幸的明信片(二)

01

绢质的床垫滑顺又温暖。天花板上贴了星空模样的壁纸,仿佛小孩子的房间一样。浩一仰躺在床上听着她说话。从刚才开始,她就一直读着她用双手遮住、裹着茶色牛皮的记事本,里面的内容让她不住地露出害羞的微笑。

那是她的跟踪日记。

“唔,一九九三年九月十二日星期天,你去了圆山公园吧?”

“咦,是喔?”

“跟一个圆脸的可爱女生。后来,你们去‘都路里’吃了抹茶冰淇淋吧。那个女生是谁?”

这么说来,好像真的有这么一回事吧,浩一完全忘记了。那是他高中时代的初恋对象。女生很开朗,在班上很受欢迎。那个时候他连话都不敢跟她说。可是到了大学二年级的时候,他突然写了信给对方。结果出乎意料的是,对方回信说自己也很喜欢浩一。他乐不可支地约她出来,不过结果却很悲惨。由于这个回忆太痛苦了,浩一自动地将它从记忆中移除。后来,他就不再对女生采取积极攻势了。

“你比我还清楚我的事呢。”

“那当然啰。再怎么说,我也是你的跟踪狂耶。那个人是你的初恋情人吗?”

“算是吧。不过也没有发展到恋爱的阶段。”

“为什么?”

“她马上就把我甩掉了。我不懂女生在想什么啊,一定是说了什么不经大脑的话了吧。”

仁科千里翻过身,用手肘撞了一下浩一的肩膀,笑着问:“你说了什么话啊?”她用纤细白皙的手轻轻地拨着浩一的头发,一阵好闻的香味飘散出来。

这么美丽的女人为什么会花了十几年监视自己的行动呢?浩一觉得非常不可思议,自己又不是什么了不起的男人。

“后来的恋爱呢?”

“那算不上是恋爱吧,我从来没有谈过恋爱。”

“但是你跟很多人交往过吧?”

“那只是人数多而已,都没有持续很久。而且大部分的时候我都是被动的。”

“你讨厌女人吗?”

“与其说讨厌女人,其实应该说是讨厌恋爱吧。”

“你会害怕吗?一定是恋爱恐惧症啦!”

“那个时候,我受的伤害实在太大了,所以养成了事先防卫的习惯。制止自己喜欢上别人。”“制止?那就是说,你刻意压抑自己的热情啰?”

“嗯,没错。不把它分散成两、三份的话,我会感到不安。”

“根本就像买保险嘛。”

“没错。就算跟这个女人不行也无所谓,反正还有别的女人——我心里的想法就是这样。”

“你觉得受到这种对待的女人,会真心爱你吗?”

“我不需要爱这种东西啊!”

“有人不需要爱吗?你只是嘴巴硬而已啦。”

“在自己快要积极起来的时候,我就会冷静下来,结束和对方的关系。”

“真是差劲的男人。”千里露出了生气的眼神。

“对啊。我是个胆小鬼,怕自己会太热情而被甩掉,所以就在被甩之前逃之夭夭了。就像你说的一样,我是个差劲的男人,所以才会到现在都没有真正的恋爱啊。”

当实习医生的时候,他曾经和一个同期医师之中最有才气的女人交往过。她是个美女,对什么事情都充满了自信,不过却一点儿也不骄傲。她常笑、个性开朗,所以大家都喜欢她,应该还有别人也很爱慕她。即使现在回想起来,浩一还是觉得她是个无可挑剔的女人。当时,浩一同时和两名护士在交往,可是对她的恋慕却不断增加。害怕的浩一只好主动跟她分手,可是那个女人受伤的程度超乎浩一的想象。从被浩一甩掉的隔天开始,她有好一阵子都没来医院,最后她就在还没从失恋打击中恢复的情况下,出国留学了。浩一的内心其实也受了很大的伤害,不过他完全没有表现出来,还是若无其事地去医院实习。

因为这件事情的关系,医疗中心的人对浩一的评价也变得很差。就算失去了恋人、就算在职场的评价变差,浩一还是有着非守护不可的东西。如果不守住这个东西的话,自己就会变得不是自己了——这样的强迫观念折磨着浩一。

“你把自己受的伤害报复在女人身上了喔。”

“对啊,一定是这样吧。”不可思议的,自己竟然这么老实地承认了。他觉得只要在千里的面前,自己就好像什么都能承认。他心中的堤防仿佛被切开了似的,自己的软弱渐渐地流了出来。

和仁科千里在一起的时候,那种在面对女人时涌出的独特感觉——或许可以说是在发现自己比对方弱势时竖起的警戒——他完全感受不到。

浩一无法和女人维系感情的原因,就是这种防卫本能,让他不管怎么样都会对女人很残忍。他守护的东西,大概就是自己体内所谓的男性尊严。

“你没有真心爱过人吗?”

“到目前为止,我还没谈过满足的恋爱哩。”

“满足?什么意思啊?”

“就是从来没有被对方真心爱过啊,真是丢脸。”

“你不先打从心底爱人的话是不行的啦。”

“我做不到啊,所以也没有被人爱过。”

“我也是啊。你不觉得这样子很凄凉吗?我总觉得这是很凄凉的事。”

千里将脸埋进浩一的胸膛。她内心的痛楚几乎要透过皮肤传到浩一身上。

“我就算凄凉也是自作自受。毕竟在得到满足之前,我就会主动破坏关系。所以我都告诉自己,我是真心不渴求爱的。”

“身处在欠缺爱的不平衡环境之中,就会感到心安,这是不被人爱的人悲惨的宿命。”

“不被人爱的人啊!”

“但是跟你在一起的话,我们一定可以相爱的。”

“为什么?”

“因为我们很像。在十六年前第一次看到你的瞬间,我就这么觉得了。”

“不被爱的人,宿命会互相吸引吗?”

“嗯,对啊,我们扭曲的部分刚好可以嵌合在一起。所以,我们一定会顺利交往下去的。”

“是吗,原来是这样啊!”

在只园的酒吧里,他也觉得自己一直在等这个女人出现。当时那股不可思议感觉的秘密,口终于解开了——因为千里和自己背负着相同的影子。

“就算被你残忍对待,我也不在乎。不管受到多么惨的遭遇,我想我还是不会怀疑。”

“不会怀疑?”

“不会怀疑你的爱。”

“我不会残忍地对你啦。”

“那你就不要制止自己了嘛。我想要尽情地跟你相爱。”

浩一紧紧抱住千里柔软的身体。他觉得自己就像是在抱着自己的分身一样。多么惹人怜爱的女人啊。不,她不是分身,他得到了自己最想要的东西。他将爱从死亡的世界夺回来了。这么一想,他的泪水便流了下来。浩一致命的心理伤害,是自己和母亲的约定。那是在他七岁的时候。当时母亲已经因为癌症住院将近两年了。

浩一每个星期天都会去看母亲。住院的母亲告诉浩一,在他下次来探病之前自己一定可以出院,和他约了要一起去迪斯尼乐园。浩一开心得不得了,隔天还边跑边跳地去了他最讨厌的学校。那几天,他经历了过去从未有过的幸福感觉。那个时候,是他唯一一次觉得在上学途中看到的花草、树木、小鸟的鸣叫声那些平常他毫不在意的自然景象很美丽。他仿佛是透过了别人的镜头观看那幅自然景象一般——让世界看起来比较美丽的镜头。然而,母亲在三天之后撒手人寰。后来他听别人说起,才知道母亲早在那个时候就已经知道自己剩下的时间不多了。可是,浩一非常憎恨和自己做了约定却死掉的母亲。尽管是“死”这种令人莫可奈何的力量拆散他们母子的,浩一还是把“死”当作情敌一般憎恨。他恨选择了死亡,而不是自己的母亲。

从此之后,浩一就不曾再觉得大自然美丽了。仿佛像是透过灰色的镜头一般,所有的东西看起来都是灰色而索然无味的。现在想想,那或许是他的第一次严重失恋。他觉得,是那次失恋让自己变成无法和女人顺利交往的人的。

02

在和仁科千里见面的过程中,浩一渐渐觉得他什么都不想要了,只要有她,就算要他死去也没关系。他已经将爱从死的世界夺回来了,既然已经发生了这般奇迹,要他付出多少代价也无所谓。只有和她一起度过假日,才是人生的乐趣。不管他做了什么别的事情,都感受不到刺激,也觉得很无聊。仁科千里不太在意金钱。一起出去买东西的时候,总是连标价都不看,就冲动地想要皮包或手表。到了要付钱的时候,浩一经常被金额吓了一大跳,不过她却完全不在乎,只是一心想要那个款式的皮包而已。浩一觉得这种天真烂漫的感觉很可爱,所以他也不去计较金钱,什么都买给她。可是,和她越亲密,浩一就越抓不到她存在的实际感觉。两人之间的距离看似缩短了,实则不然。她对浩一的事情了如指掌,可是却完全不提她自己的事。每当浩一问起她的出身背景,她就巧妙地用别的话题带过。

她只说浩一的事。仿佛在填补自己过去的失落一般,她总是入迷地听着浩一叙述自己的往事,然后像是自己也生活在相同的时代一般,露出怀念的表情。这点也让浩一非常喜欢。所以,他慢慢地失去了追究她过去的意念了。

就在这个时候,浩一的存款见底了。三天前,他因为她的事情和母亲起了争执。因为奶奶发现了信用卡的账单明细。“你跟一个叫做山本明子的女人在交往吗?”平常只会小心翼翼和浩一说话的母亲,用难得的生气声音说。

“妈妈认识她吗?”

“不认识。但是爸爸说她假冒成妈妈的女儿。”

父亲从来没有跟浩一提过这件事情——因为他决定要装作不知情。透过母亲传达这件事情,非常像是懦弱的父亲会采取的手段。

“那个人不是妈妈的女儿吧?”

由于千里的回答总是暧昧不明,所以浩一并不清楚,不过他隐约觉得应该不是。浩一没有进一步追究。就算她是母亲的女儿,两个人也没有血缘关系,所以就算谈恋爱也不会有什么问题。

“嗯,不是啊,她不可能是我女儿。”

“那我要跟谁交往都无所谓吧?”

“可是她的品行很差,她是一个品行非常差的坏女人。”

“你怎么知道?”

“你在那女人身上花了多少钱?让男人花这么多钱的女人,当然就是品行不好的坏女人啦。”“那些钱是我自愿花的,不是她要求我的。”

“那就是她的手段啊,你被骗了啦。从以前到现在,我从来没有过问你的事,但你就是不能跟那个女人在一起。你奶奶跟爸爸都会把这件事情当作我的责任,出言骂我欸。希望你能站在妈妈的立场想想。”

“为什么他们会说是妈妈的责任?他们觉得她是妈妈的女儿吗?”

“对啊!”

“但并不是吧?”

“她可能和那个寄明信片来的是同一个人。这样的话,奶奶会说是妈妈的责任、责骂我了。”“有什么证据啊?”

“那个女人真的冒用了妈妈的女儿的身份。”

“这话什么意思?”

“你爸爸去查过户籍了。”

噢,又回到那个最初的问题了。寄出那些明信片的人。关于这个问题,千里也没有清楚地回答浩一,还是一样暧昧不明。不过,那些明信片确实是她写的。她和妈妈的女儿究竟有什么关系呢?浩一逃回自己的房间之后,用手机打电话给千里。“我妈知道你的事了。”

“是哦。”她冷淡地回答。浩一知道这个问题会让千里心情不好,不过他还是不得不问。

“你跟我妈的女儿有什么关系?”

“不知道耶。”

“跟我说清楚。”

“你无论如何都想知道吗?”

“嗯。”

“那等到下次我们见面的时候,我再告诉你。”

“下次?后天的星期六吗?”

她没有回答,直接切掉了电话。后来,不管浩一打了几次电话都打不通。他开始后悔自己问了这个问题,只想早点跟她见面,对她道歉。

03

星期六的早晨终于来临了。灰色的云层布满了天空,仿佛积聚着要下不下的雨滴一般痛苦。浩一莫名地有种不祥的预感。他打了电话到仁科千里家去,可是她没有接电话。难道是出去了吗?虽然有点迷惑,不过浩一还是决定下午去她家。自从认识她之后,浩一都在她家度过周末,所以,她也应该知道浩一今天会过去。他很在意她前几天接电话时那副毫无感情的语调,不过两个人的关系应该不会因为那一句话就毁于一旦,毕竟她十六年来都一直偷偷地将浩一的行动写进记事本里,甚至还偷拍了他的照片。

她大声读着那本记事本,用这种近乎讨厌的方式,证明了一切都是真的。

当他为了吃早餐而走进厨房时,看到父亲一个人突兀地坐在里面,母亲却不在。

“妈妈呢?”

看报纸的父亲抬起头,带着不快的表情说道:“她从昨天出去买东西之后,就没有回来了。”“大概什么时候?”

“不知道。吃中餐的时候她还在,所以我想应该是下午吧……”

“昨天的晚餐时间呢?”

“她不在。”

因为不想碰见妈妈,浩一昨天的午餐和晚餐都是在外面吃的。后来他又去了常去的酒吧,很晚才回家。“你知不知道她会去什么地方?”

“嗯,完全不知道……”父亲露出了无奈的表情。对父亲来说,母亲是必要的。任何人被侍奉得那么周到,都会起了依赖心理的吧。更可况,母亲一心只想抓住父亲的心。

“该不会……”

“该不会……?”

父亲没有回答,两人陷入了沉默。该不会……浩一在意起父亲欲言又止的话,不由得感受到一股寒气。母亲该不会是跑去千里的住处见她了吧?然后,母亲就没有回来了。

他和父亲相互看着彼此的脸一会儿。可是,去想象接下来发生什么事的重大压力让浩一无法承受,于是他别开了视线,离开厨房回到自己的房间去。

他又打了一次电话给千里。

“喂?”低沉的声音传来。啊啊,是她的声音。这两天来,他多想听见这个声音啊。可是,她的声音僵硬而冷淡。

“今天可以过去吗?”

“嗯,我等你。”她说完便挂上了电话。那是一种挑衅的口气,浩一觉得她的态度很无情。

跟平常在电话另一头用开心的声音说着“真想快点见面,我很期待喔”的她判若两人。她已经不再像以前一样恋慕着浩一了吗?母亲到底到哪里去了?不安攫住了浩一,让他坐立难安,满心只想现在就到千里家去质问她。浩一跑出家门,开着车子前往那间位于右京区的房子。在驾车的时候,他陷入了错觉之中,好像自己在追逐的东西是幻影似的;他觉得这一个月的事情就像是一场梦,雨水滴滴答答地落在挡风玻璃上。

他在她家门口停车。按了门铃之后,他打开栅门走进里面。在他抵达玄关门廊之前,门就打开了。穿着黑色洋装的千里站在那里,她没有一丝笑意地看着浩一。

“嗨,不好意思,我提早来了。”浩一抓住门把,站在她面前露出了讨好的笑容。

她什么也没说,直接转身朝着客厅走去。浩一跟在她的身后,两个人面对面坐在沙发上。千里跷起脚,从放在桌上的烟盒中抽出一根香烟,点了火。

“你会抽烟啊?”

千里没有回答,从口中吐出了一口烟,然后用食指敲了敲香烟,将烟灰弹进烟灰缸里。她再次将香烟放进嘴里,不打算正对浩一的视线。她是不是在精神上受到了极大的压迫呢?

“怎么了?你身体不舒服吗?”

“我没怎样。”

千里拒绝的态度让浩一有点生气。他原本是不打算跟她说母亲的事的,现在却因为心情动摇而想说了。

“我妈是不是来过这里?”

“嗯,她来过了喔。”千里平静地回答。

“她从昨天就没有回家了。这到底是怎么一回事?”

“她来了之后马上就回去了喔,什么叫做没有回家?我还想问你呢。”

“那你就不知道我妈去哪里了吗?”

“你以为她在这里过夜啊?”

“不,我没有这么想。我妈是什么时候来的?”

“呃,大概是下午三点吧。”

“她跟你说什么?”

“她吵着问我是什么人。”

对啊,千里到底是谁?现在这个问题非常重要。

浩一之前因为沉溺在和她的恋爱之中,所以根本不在乎这件事,不过如果一直不去面对,和她之间的距离就不会缩短——他有这种感觉。

“你到底是谁?”

“你妈妈的女儿啊。”

“真的吗?我妈说不可能。”

“真的喔。也就是说,我们两个人是姐弟。”

姐姐和弟弟?他总觉得有点难以释怀。

“浩一觉得我是谁呢?”

“嗯,一开始的时候我觉得你可能是我妈的女儿。但是因为我妈否定,所以应该就不是了。”

“如果是别人的话,你觉得我又是谁呢?”

“比方说,我妈她女儿的朋友。”

“不,不对喔。我是她女儿,看了户籍就知道了。你妈妈就是为了确认这件事情而来的,不过好像受到了很大的打击。看到自己抛弃的女儿就在眼前之后,她不安又摇摇晃晃地离开这里了。会不会是因为惊讶过度而失踪了啊?一定是这样。”

那个母亲会因为这种程度的小事就跑到别的地方去吗?母亲很喜欢现在的家,对于住在那里生活一事非常执着。明信片寄来的时候,她也陷入了低潮,不过并没有离家出走。

到了现在,她更不可能因为和女儿重逢了,就震惊地在外过夜。他不经意地看着千里的脸,发现失望的神色从她的瞳孔中渗了出来。她究竟是对什么东西那么失望?

自己?这么一想之后,浩一慌了起来。母亲的事情根本不重要啊,自己来这里的理由不是为了母亲,而是为了重拾自己和千里相爱的空气。母亲来过这里^这种小事不可能会破坏两个人的关系。浩一想确认这一点。“就算你是我妈的女儿,那也不重要啊!我们又没有血缘关系。”

“对啊,我们是没有关系的人嘛。”

没有关系的人,她用冷淡的口吻说出这个字眼。我们只不过是陌生人而已——浩一觉得她的口吻中掺杂了这层意思。“这不会阻碍我们两个人的关系的,对吧?”浩一谨慎地再补上一句。

千里没有回答。

“你怎么突然变成这样?跟之前的你不一样啊。到底是怎么回事?要是有什么让你不开心的事情,我希望你能说清楚。”

“真是个迟钝的人啊!我还希望你在我说明之前就先察觉了呢。”

“察觉什么?”

“我已经腻了。”

“腻了?对我腻了吗?”

“对你腻了、对其他人也都腻了。我是很快就会腻的人喔。”

浩一无法理解千里的话。你不是十六年来都一直看着我吗?可是才短短一个月,你就说你腻了——浩一很想这么说,可是却说不出口。他硬生生地将这句话吞了回去。

“你说我们很像,所以要两个人一起突破不被爱的人的宿命,你不是这么发誓的吗?”

千里发出高亢的笑声。她笑了一会儿之后,不屑地说道:“我有发过那种誓吗?我完全不记得了。毕竟我会为了勾引男人而想出各式各样的台词嘛,那一定是配合当场的气氛说的,你可别当真喔。”

“骗人。你逃避了。是你说身处于欠缺爱而不平衡的地方,你才会感到安心的,那是不被爱的人的悲惨宿命。你现在也是这样,你害怕和我真心相爱了。就像我以前因为恐惧而抛弃女人那样,你也胆怯了。”

“少臭美了。你以为自己那么有魅力吗?你根本就是一个视野狭窄又无趣的人。井底之蛙,无聊得要死。真是令我失望。”

“那你为什么会看了我十六年之久?”

“要是只是看着就好了。我本来也只想一直看着,可是却一时鬼迷心窍了,一定是这样。实际到手之后,我才发现你一点光芒也没有,你不是我要抓的蝴蝶啦。好了,快点回去吧!”这么说完之后,千里站了起来。

浩一还无法相信她说的话。他追上了正打算离开客厅的她,抓住她的手腕。

“你干嘛啊?放开我!”

千里想要甩掉浩一的手。浩一抓住了千里的双手手腕,将她的身体转向自己,然后用力地抱住她。千里抵抗了一会儿之后,突然变得听话了。浩一将她抱了起来,走到寝室去把她放在床上。她一言不发地看着天花板。当浩一压上她的身体时,冷冷的声音在他的耳畔响起。“想做就做吧。但是,你是无法夺回我的爱的。”

浩一看着她的脸。她的表情冷淡得令浩一颤栗,瞳孔没有任何光芒、没有任何力量。她就像个人偶一般动也不动。

“她失去灵魂了吗……这是什么态度呢?死……灵魂的缺口,又成为自己的情敌了吗?”

浩一离开她的身体,站了起来。头晕目眩的他踉踉跄跄地走出了寝室。

外面正下着倾盆大雨。自己早上的预感命中了——他缓缓地走到车子旁边。

坐进车子里之后,他从口袋中拿出钥匙,发动引擎。他的心中并没有涌出悲伤的情绪。敲打在挡风玻璃上的雨声盖过了引擎的声音。

“原来如此啊……天空代替我哭泣了吗。”

干脆地大哭还比较轻松,可是他却哭不出来。当他知道母亲死掉的时候也是这样。那个时候,他连一滴眼泪都没流。

只不过是爱又消失了而已。

“这没什么大不了的,反正打从一开始,我就没有渴求过爱。”这句话代替了眼泪,从他的心中涌现过数十次。他一直都是这么糊弄自己的。这样子比较轻松。接下来,他还是只能靠着欺骗自己,继续活下去。

他只不过是又回到了原点罢了。回到那个最适合自己、欠缺爱情的地方。

母亲那天晚上还是没有回来。父亲去附近的派出所,请警方帮忙搜寻。