第四章

“你们听见我说的话了吗?”芮高德教授强调,啪啦一声弹响手指,借此引起他们的注意。

迈尔斯·汉蒙德这才从神游中惊醒。

他想,这位五短身材教授的描述,不论是声音、氛围还是视觉的细节,都让人仿佛身历其境。迈尔斯此时忘了自己置身于贝尔翠餐厅烛光朦胧、窗户朝罗米利街大开的顶楼房间。他被故事中的声音、氛围和视觉细节包围,以至于罗米利街窗外的雨声也成了亨利四世之塔的雨声。

他发现自己的情绪受到感染,忧心苦恼,偏袒之情油然而生。他打心里喜欢这个荷渥·布鲁克先生,喜欢他、尊敬他并同情他。仿佛这个人已经是他的朋友。无论是谁杀了这个伙伴……

从一开始,桌上那张着色过的照片中,费伊·瑟彤小姐望着他的谜样眼神更令他心神不宁。

“抱歉,”迈尔斯说,芮高德教授弹手指的声响让他回过神来,“可不可以请你再重述一次最后那段话?”

芮高德教授不禁发出嘲弄的低笑。

“乐意至极!”他礼貌地回答,“我是说,这个证据显示,致命的1分钟内,没有任何生灵接近过布鲁克先生。”

“没有任何生灵接近过他?”

“或者应该说没有任何生灵可能接近过他。他孤身一个人在塔顶上。”

迈尔斯坐直身子。

“我们先把来龙去脉弄清楚!”他说,“那个人是被刺杀身亡?”

“他是被刺杀身亡的,”芮高德教授同意他的话。“我现在可以很得意地告诉你,凶器已经被扣留了。”

他微表歉意,伸手触碰那根映着黄色光泽的粗木杖——从晚餐开始,他的木杖从未离身,此时正靠在餐桌边缘。

“那就是——”芭芭拉·摩尔惊叫。

“没错,这就是布鲁克先生的手杖。我刚刚已经向小姐暗示,我是个犯罪纪念品的收藏者。这根木杖漂亮吧?”

芮高德教授用一个戏剧化的姿势以双手托起手杖,旋开弯曲的握柄,拔出薄长锋利的剑身,邪恶地映着烛光,他怀着敬意将剑平放在桌上。剑身有生命似地闪现微光;剑身多年没有清理或磨亮。迈尔斯看见摆放在费伊·瑟彤小姐照片上头的剑身上,有已经凝干的暗锈色血迹。

“很美吧?芮德教授又重复一遍,”你们如果拿近看一看的话,可以看到剑鞘中也留有血迹。“

芭芭拉·摩尔突然推开椅子站起来,往后退。

她高声说:“你为什么要把这种东西带来?难道是想向别人炫耀?”

教授讶异地扬扬眉毛。

“小姐不喜欢这根木杖?”

“不喜欢,请把它拿开。这实在有点——太残忍了!”

“但是小姐一定要喜欢这样的东西,对吧?否则就不配成为谋杀俱乐部的客人!”

“对!对!你说得没错!”她匆忙修正自己的态度。“除了……”

“除了什么?”芮高德教授感兴趣地低声催促。

迈尔斯看着她站起来紧抓住椅背。对她的举动有些不解。

他曾一两次意识到她的眼神隔着桌子盯住他不放。大部分的时间,她专心注视着芮高德教授。打从故事一开始,她就抽烟抽个不停;迈尔斯注意到时,她的咖啡浅碟里已有至少6根烟蒂了。此外,在芮高德教授描述朱利·费司纳克对费伊·瑟彤恶言相向时,她弯下身子仿佛在桌下捡什么东西。

朝气蓬勃,个子不算高,一身白色晚礼服使芭芭拉不脱小女孩的稚气。她此刻不安分地站着,在椅背后拧扭双手。

“没错,没错,没错,”芮高德教授用追根究底的口气说,“你对这些东西非常感兴趣。除了……”

芭芭拉忍住不让自己笑出来。

“怎么说呢!”她说,“任何一个小说家都会告诉你,拥有这些纪念品,并不会让谋杀案更具真实性。”

“你是小说家吗,小姐?”

“不——怎么算,”她又笑,想借扭动手腕转移这个话题。

“无论如何,”她急忙说,“你告诉我们有人杀了这位布鲁克先生。是谁杀了他呢?凶手是否就是费伊·瑟彤小姐?”

芮高德教授直盯着她瞧,似乎是在下定某种决心,经过一阵略有紧张气氛的沉默后,他暗自发笑。

“你凭什么如此断言呢?我前面不是说过,根据常理推论,费伊·瑟彤小姐已经排除了涉嫌的可能吗?”

芭芭拉·摩尔说:“您说的是。”

她拉回自己的椅子,重新坐下,迈尔斯观察她的一举一动。

“即使你认为教授说的是对的,摩尔小姐,我得说我并不同意你的看法。根据教授的说法,在当时的情况下,并没有人接近受害者——”

“没错!而且我说了两次。”

“你怎么能确定呢?”

“我有的是证据,而且我还有证人。”

“比方说呢?”

芮高德教授飞快地瞥了芭芭拉一眼,小心拿起手杖的剑身,插回剑鞘里,再度旋紧,谨慎地靠在餐桌旁边。

“朋友们,你们或许认同我是个观察力敏锐的人。”

迈尔斯微笑着说:“完全不用怀疑。”

“很好!那么我就露两手给你们看看。”

芮高德教授手肘撑在桌上,准备证明自己的说法。他抬起手臂,以右手食指轻敲左手食指,好让自己集中精神,微微发亮的眼睛挨在手指前,几乎成了斗鸡眼。

“首先,我本人可以作证,我们留下布鲁克先生离去的时候,没有人在塔上或藏在塔内。塔内就像一座监牢,空无一物!这是我亲眼目睹的!我在4点5分回来时,还是维持原状,所以我敢发誓没有人预先埋伏在里面想伺机开溜。

“再来,我跟哈利离开之后,究竟发生了什么事?塔楼四周环绕着空旷的草坪,与河流形成切点的那块突出地带,有一家8口闯入:蓝博夫妇,他们的侄女、媳妇和4个孩子。

“感谢老天爷,我还是个单身汉。

“这家人公然闯人私人领地。他们散布在附近。爸爸和妈妈正对着塔楼人口,侄女和年纪最大的孩子绕着塔楼散步。两名年纪最小的孩子则在塔里。这段时间内,不可能有人从任何地方进入或离开这座塔。”

迈尔斯启齿想提出异议,但芮高德教授早一步插话制止。

“没错,”芮高德教授承认,“这些人都不知道当时塔楼靠河岸的那一侧有什么状况。”

“喔!”迈尔斯说,“那一侧没有目击者?”

“唉,没有半个人。”

“这么一来,就真相大白了,不是吗?你刚才告诉我们,塔楼上设枪眼的胸墙,正对河流的那侧有几块像是被手指扳落的碎石。所以凶手一定是从面河的那一侧上去塔楼的。”

“仔细想想,”芮高德教授用很有说服力的语气说,“这样的理论很难成立。”

“问题出在哪里?”

对方思忖他的问题,再度轻敲食指。

“塔楼附近并没有船靠近,如果有也一定会被看见。而那座石砌的塔楼高40呎,表面就像湿答答的鱼一样滑溜溜的。最低的窗(经过警方的测量)距离水面也有25呎高。凶手要怎么攀上这座墙,刺杀布鲁克先生,再溜下塔楼逃逸?”

全场陷人一阵长长的沉默。

“不过,总而言之,命案已经发生了!”迈尔斯声明,“你该不会要告诉我犯下这桩命案的是……”

“是什么?”

这个问题来得太快。当芮高德教授放下手,倾身向前,迈尔斯感觉一阵毛骨悚然,坐立难安。仿佛为高德教授将以他一贯讥诮的言语,告诉他全部的故事,试着诱导他,拖他卷入这件疑云重重的案子里。

“我只是要说,”迈尔斯回答,“那些超自然的现象可能都是空穴来风。”

“你这么说实在是太有趣了!有意思!”

“你们介意我打断几分钟吗?”芭芭拉手扯着桌巾问,“焦点应该放在费伊·瑟彤小姐身上。我记得你曾说,她4点钟跟布鲁克先生有约。她准时赴约了吗?”

“至少没有人看见她。”

“那她究竟去赴约了吗,芮高德教授?”

“她后来才到。在命案发生之后。”

“那么,4点的时候,她在做什么?”

“喔!”芮高德教授说,心中窃笑这两名听众其实在害怕听到他即将揭露的事。“我们现在继续!”

“继续什么?”

“这桩命案最引人入胜之处,就是这个人被刺杀身亡时竟是独处的,”芮高德教授鼓起腮帮子。“有趣吧,没错!我对这件案子最感兴趣的地方不在于有形的线索——那就像一个色彩鲜亮的小盒子里,盛装着编上号码而颜色各异的拼图片。绝对不是这样!对我来说,这关乎人类的心智和行为:我们也可以说,关乎人类的灵魂。”他提高音调。“比方说,费伊·瑟彤。我会说她就是个有心智也有灵魂的人。”

“如果我们深究她到底如何成为众矢之的,在短时间内改变了众人对待她的态度,对我们的帮助会比较大。只不过,请恕我直言——你真的知道是怎么回事吗?”迈尔斯说。

“当然知道,”回答得很干脆。

“命案发生的时候,她人在哪里?”迈尔斯继续追问这个让他不安已久的问题。“警方认为她在这桩案子里的定位是什么?她和哈利是怎么堕入情网的?总而言之,整件事的来龙去脉究竟如何?”

芮高德教授点点头。

“不急不急,我会慢慢告诉你,”他承诺。“但是,首先,”

真是个善于吊人胃口的高手,他也因为他们焦急的神态而眉开眼笑。“——我们得先来杯酒。我的喉咙干得跟沙漠一样。你们也应该来一杯。”他扬声喊:“侍者!”

过一会儿,他又喊了一声。声音在房间里回荡,仿佛连壁炉架上方的骷髅头版画也震动起来,烛焰摇曳。但没有人回应。窗外的夜色现在转为沥青般的浓黑,雨水汩汩从排水口流出。

“呢,该死!”芮高德教授抱怨,开始找时钟。

“老实说,”芭芭拉大胆直言,“我们早该被赶出去了,可以待到这么晚,真令人惊讶。谋杀俱乐部的成员真是些好人。现在都快11点了。”“快11点了!”芮高德教授恼火地看着他的表,开始跳脚。

“我拜托你,这位小姐,别把自己搞得神经兮兮的!还有你,小伙子!我得找个侍者来。”

芮高德教授砰一声关上外间房的双层门,烛焰因此晃动。

迈尔斯想站起来振奋精神,芭芭拉伸手碰碰他的手臂。光滑的前额和浅金色秀发下,一双亲切而充满同情心的灰色眼睛,眼神静默但明确地告诉他,她想私下问他一个问题。

迈尔斯坐回原位。

“什么事,摩尔小姐?”

她飞快地将手抽回:“我……我不知道该怎么开始,真的。”

“难道该由我开始吗?”迈尔斯说,露出宽容又有点不怀好意的微笑借此激励自己的信心。

“什么意思?”

“我并没有想探听任何事的意思,摩尔小姐。这纯粹是我们两个之间的对话。今晚你曾一两次让我觉得,你对费伊·瑟彤小姐的兴趣,更甚于出席谋杀俱乐部的晚宴。”

“何以见得?”

“不是很明显吗?芮高德教授也注意到了。”

“没错,你说的一点都没错,”她犹豫了一下才承认。活泼地点点头,随即把脸转开。“我的确该解释一下原因。就现在吧。但在这之前,”她的脸转回来望着他,“我可不可以冒昧请问你一个问题?但我也没有刺探的意思。真的没有。那么,我可以问吗?”

“当然可以。你想知道什么?”

芭芭拉轻敲那张放在他俩之间,及捆起来的手稿旁边的费伊·瑟彤的照片。

“你也被她迷住了,对吧?”她问。

“怎么说——是的。我想我是。”

“你在想,”芭芭拉说,“你很想知道与她堕入情网是什么滋味。”

如果说第一个问题让他稍觉心慌意乱,第二个问题便完全让他猝不及防。

“你以为自己会读心术吗,摩尔小姐?”

“真对不起!但我说错了吗?”

“不!等等!我们是不是扯得太远了?”

这张照片有种催眠的效果,他不能否认。然而,这个谜团诱惑着他,让他充满好奇。过去迈尔斯总是对类似的故事不以为然,通常是一个傻子爱上照片中女子那种以悲剧收场的浪漫故事。这等事当然真有可能在现实生活中发生,但他仍会觉得难以置信。无论如何,现在都不是讨论这个问题的好时机。

他大可嘲笑芭芭拉无须如此认真。

“不管怎么说,你为什么这么问?”他反问道。

“因为你稍早前说过一些话。但你不必回想说了些什么,”

她嘴角露出一抹与眼里笑意相悖的嘲讽。“我也许只是累了,自己胡思乱想、,请原谅我刚才说的话!除了……”

“摩尔小姐,我是一名历史学家。”

“喔?”她表示同情。

迈尔斯感到难为情。“我以为这么说能抬高自己的身价。但是这是真的,虽然没什么了不起。我的工作,我的世界,都是由我不认识的人所组成的。我试着去想象,试着去了解天地间许许多多在我出生以前就已成为一杯黄土的人。至于费伊·瑟彤小姐……”

“她散发出一种不可思议的魅力,不是吗?”芭芭拉指着照片。

“她是吗?”迈尔斯淡淡地说,“的确,这张照片拍得真不赖。着色的照片通常不太耐看,”他努力转移活题。“这个女人比阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈小姐还不真实。我们对她根本一无所知。”他稍作停顿后,忽然灵光一闪。“对了,我们甚至不知道她是否还活着。”

“没错,”女孩悠悠地同意,“我们甚至还没确认这件事。”

芭芭拉缓缓起身,手指在桌面轻拂而过,像是在挥去什么东西似的。她深深吸了一口气。

“我再次请求你,”她说,“别在意我刚才说的每一句话。这只是我个人无聊的念头,没什么意义。今天晚上真的是很诡异啊!芮高德教授仿佛对我们施了魔咒,不是吗?我们现在该关心一下,”她忽然说,别过她的头,“芮高德教授去找侍者是不是有点久?”

“芮高德教授!”迈尔斯大喊。他提高声音,更用力喊,“芮高德教授!”

在芮高德教授离席去找侍者的同时,只听见黑暗中汩汩的雨水冲刷声。没有人回应。