第七章

    尽管前夜对唐奈利表现得有些顺从,阿曼达认为另外有件小事她应该亲自查个明白。

    翌日上午十点零一分,她把那辆受伤的车子抛在维修店,叫了一辆出租车,准时乘电梯回到博比·雷的百货商店三楼。自从莫里斯厨师戏剧性地死了以来,她第一次回到这个地方。

    自然,临时舞台已不在了,电罐头起子的销售也结束了。这会儿,一套套印着鲜艳的桃红色火烈鸟的塑料杯子,已在作七月最后一次夏季清仓减价。商店真的认为人们已在考虑秋天了吗?那些离奇古怪的推销思想一直令阿曼达困惑不解:当外面温度高达华氏97度时,真的有人买纯毛布料吗?或者在华氏32度时买游泳衣?

    她挑出一包四个杯子,以此来掩饰真实目的。她环顾一下空无一人的饮具部,希望见到一个售货员。她迫切想找到某个人,一个知道萨拉·罗宾斯在生命的最后几天的精神状态和活动的人。

    终于看到了一个孕妇,二十岁不到,在陈列一桌子的厨房小玩意儿。这个女孩盯着蒜头压榨机,好象她不明白那是用什么做成的。阿曼达从她背后走上前。

    “打扰一下。”

    女孩吓得跳了起来,一转身把一半的陈列品碰翻在地,发出噼哩啪啦的噪音。她满脸通红,甚至红到了发根。她有一头金黄色的头发。她开始铲起塑料蛋片、小金属肉槌、奶酪片、锯齿葡萄抽匙。阿曼达弯下腰来帮忙。

    “噢,上帝,十分抱歉。”她一边道歉一边想这位售货员的年龄要比刚才猜的大两岁,或许已二十出头。没有化妆,扎着个马尾,使她看上去更年轻。

    “我没想到会吓着你。”阿曼达说。

    售货员变过脸来,笑了。表情也不再是平平淡淡的,而是主气盎然。她的性格倒象个小孩似的,热情友好。她粗枝大叶。手忙脚乱地把一把小玩意儿倒在了桌上。

    “没事了。”她慢吞吞地说,语调富有感染力。”我实在是笨手笨脚,这就是我为什么从瓷器部调出来的原因。我打碎了三套餐具,其中一个酒杯抵一半的周薪,那是某种水晶的。”

    “沃特福德?”

    “是,我想就是它。我总是在廉价集市买酒杯,杰米·乔说这样可以;你舌,由于酒也不很贵,我们在超级市场上用大壶买。”

    “听起来杰米·乔是个实用主义者。”

    她有点茫然地盯着阿曼达:“一个什么?”

    “一个明智的实际的人。”

    她又现出友好的笑容。“那就是杰米·乔。妈妈说这也是件好事,因为我没有一点头脑。”

    阿曼达忍住没发表评论,她发现自己本能地喜欢这个女孩,丝毫没想加入她母亲的行列贬低她。“我想买这些杯子,你吁以帮我吗?”

    “当然可以。我在这儿就为这个。”

    她拿了那包杯子,拖着笨重的身子朝现金记录机走去。

    “那么告诉我……”阿曼达瞅着她的身份卡,“告诉我,苏·埃伦,它们是什么时候把你换到这个部门的?”

    “哦,大约是六个月以前吧。我是老资格了,你也许会说。就因为这个,当他们六月份引来那个北方女士,让她做主管,妈妈气得发疯,她说这是明摆着的歧视。”

    “你也那样觉得吗?”

    “最初也许有点儿,后来我慢慢了解她了,那位罗宾斯女士聪明极了,她有很多阅历,而且一直对我很好,把我当个人物看待,遇事征求我的意见。她和以前的所有老板都不一样。”

    “听起来你似乎挺喜欢她。”

    “确实喜欢。”她说,声音中流露出真真切切的难过。

    “那么,也许你不介意告诉我一些有关她的事,我是阿曼达·罗伯茨,《公报》的记者。”

    苏·埃伦的神情为之一爽。“噢,当然。我知道你写了有关莫里斯厨师的死和其他的一些新闻报道。”

    “是的。并且现在我正在写一篇有关罗宾斯女士死亡的报道。如果我能和某个认识她的人谈谈,那会大有帮助。”

    苏·埃伦激动得眼睛发亮,“你的意思是将把我的名字登在报纸上面?”

    “绝对的。”

    “哦,懊,等我告诉杰米·乔和妈妈,他们是不会相信的。你想知道什么?”

    “任何你能记得的事。比如她象什么,周围的人怎么看她。”

    “行。眼下这儿没多少人了解她,她真是不公开暴露的那类人。”她伤心地摇摇头。“当我听到她的事后,的确感觉难过,尽管一点儿都没感到惊讶。一个那样的女士会自杀。妈妈说,你等着,那些花里胡哨的职业女性会出这种事。压力太多了,一个女人不能象男人一样承受所有的压力。”

    阿曼达退却了,她无法给苏·埃伦讲一番妇女解放的道理,在这个特定的环境中,那是无益的。

    当苏·埃伦遐想时,她的手还悬在现金记录机上方,脸上浮现出恍惚的表情。阿曼达任这个女孩的思想漫游着,希望她在不经意间提供某个特别的情况。

    “烹饪表演的前一个星期,罗宾斯女士确实心神不宁”,她终于说道,“我想也许是因为她以前从没有搞过象那样的事。然而,我问她,她回答说,对,她是说了,说她在北方时做过很多这样的事。”

    “她说了在北方的哪儿吗?或者是什么商店?”

    “她说了商店的名字,但我不记得了。我想那是一家每年举行感恩节游行的商店。”

    “梅西吗?”

    “是,正是这个。我记得,因为我们谈论过他们每年游行队伍中都有大气球。我的那个可爱的男孩杰米·乔·朱尼厄,他恰好特别喜欢那些气球。”

    “罗宾斯女士有没有说,那是在曼哈顿的商店,还是一个分店?”

    “没有。或许人事部门知道,他们极可能核实类似的情况。”

    然而,他们是核实过萨拉·罗宾斯的介绍信,还是桑德拉·雷诺德的呢?或者他们只一味地高兴,能找到一个来自全国主要零售商店并且有商品推销经验的人,以致完全凭她一句话就接收了?阿曼达急欲知道是否博比·雷愿意就这类事与她分享。

    “在表演那天,萨拉怎么样?”

    “她还是很紧张的那类人。不是说她四处走动,急匆匆地对每个人说话,对任何事都嘱咐几句。她恰恰不象平常那样微笑,似乎没什么事令她高兴。我给她拿了一些妈妈特意做的玉米面包,她甚至没碰一下。”

    “在你看来,那段时间她做了或说了其他奇怪的事吗?”

    “奇怪?怎么解释?”

    “某些不象她平时做的事,或是能说明她为什么痛苦的事。”

    “既然你提到了,我相信是有的,没错,但不是在表演那天,请听清楚。一天我听到她在办公室里大喊大叫,完全不像我一直听到的她那样文雅的女士说的话。我完全惊呆了,她用的是我总对杰米·乔的那种讲话方式。”

    “她是在打电话吗?”

    “不,女士。她那儿有位男士,她正在大声责骂他,那满口话让我的芬尼·梅姨妈也会脸红。”

    “确切地说了些什么?苏·埃伦?”

    “让我想上一分钟。”她懒洋洋地揉着挺得鼓鼓的大肚子。“我看好象是表演前的那天。”

    “你听到她在说什么吗?”

    苏·埃伦看来吃了一惊,“啊唷,没有,女士。听别人谈话是不礼貌的,他们嚷嚷得特别大声,但我竭尽全力不去留意他们在说什么?”

    阿曼达失望地叹息了一声。“我猜你既没看见那个男人,也没听出他的声音?”

    “是的,女士。”她把阿曼达买的款项记入现金记录机,找给她零钱,然后把玻璃杯放进一个包里面。

    阿曼达正准备拿起这些丑陋的玻璃杯离开时,苏·埃伦说:“你还是知道了一些事嘛。我再三考虑了这件事以及其他一切事,我恰好也许在表演的前一天见过她。不是说确实见到了,但那是可能的。”

    阿曼达强忍着才没去摇这个女孩,好让她把整个故事全倒出来。苏·埃伦不是那种你催促得了的采访对象,如果她真停下来仔细考虑所说的话会以印刷字出现,那会变得神经紧张、小心防备。“你为什么会这样认为呢?”

    “是这样,第二天早晨我们发疯似的在这儿四处跑动。罗宾斯女士,她担心事情会不像计划的那样进行,所以让我们每样东西都要检查两偏。当时,冷不丁地,她脸色惨白。我问她是否病了,她说没有,但举动真的很滑稽。她朝一个男人走过去,对他说了些什么。我看他们象在争论某件事,尽管没有象前天那样提高嗓门。我无法确信这是同一个人。他最后冲她稍稍微笑了一下,就离开了。后来他还是回来了。我看见,后来……后来,对了,你知道,在那个厨师死后。”

    “他当时在这儿吗?在表演后?你绝对有把握吗?”

    “当然有把握,我对面孔的记忆力很好。不管怎么样,你为什么想知道所有这些呢?”

    真正为什么呢?“我也喜欢萨拉·罗宾斯,苏·埃伦,我想尽我所能查明她到底发生了什么事,这样每个人都会知道真相。”

    苏·埃伦有些迷惑不解。“怎么啦,她自杀了,就发生了这些,我在报纸上看过,而且博比·雳,他也这样对我谈过。他说得一模一样。他让我不要太悲伤,那位罗宾斯女士一直对我评价很高。他只说了那些,因为我明白他自己肯定是很难过的。接着他告诉我这儿由我主管。”

    “祝贺你!”阿曼达说,实际上她并不想现在就让苏·埃伦不再对萨拉的命运着迷。“你愿意为我做别的事吗?如果我拿些照片到这儿来,你能看一眼就认出某个人来?”

    “你是指那个男人?”

    “是的,那个男人,这可能很重要。”

    “噢,当然。”她说。能发挥认人的本领,让她很高兴。“你想什么时候拿来就什么时候拿来,直到商店关门,我都在这儿。”

    “谢谢,苏·埃伦。我今天下午晚些时候来。”

    阿曼达慢慢地走向电梯,她的思绪象风中的鼠曲草一样翻来覆去。苏·埃伦也许正掌握着整个案子的线索,但是,在回办公室取样片之前,她想去拜访一下人事部门,看看在那儿能发现什么。

    行政办公套间在二楼,是从服装部隔出来的一块地方。地毯是柔和的蓝色,法式家具是光滑的核木做的。而坐在接待桌旁的那个女人,能在二战中把德国部队拒之法国门外。

    当阿曼达走近时,她抬起头,把那未镶边的眼镜拉到鼻尖上。“你有什么事吗?”

    阿曼达自我介绍了一下,这个女人的眉头皱得更紧了。“我希望能和哪个主管人事部的谈谈。”

    “为什么?”

    这个不客气的问题使阿曼达措手不及。她原希望找到一个值班秘书,是个乐于助人的年轻人,就象苏·埃伦一样,有令人激动的被采访机会,不会太认真地考虑商店的一些规定。埃玛·卢·蒂蒙斯小姐不仅了解商店的规定,而且可能还认为这些规定太宽厚了。既然没有更好的东西,她把对售货员说的那些话又说了一遍。

    “我正在写一篇萨拉·罗宾斯死亡的新闻报道,想得到一点背景材料。”阿曼达说,尽量使话听起来完全不冒犯什么人。

    蒂蒙斯小姐古怪的嘴巴搭拉着,一副不高兴的样子,“恐怕那不可能,我们的人事记录是非常机密的,要看它们得经约翰逊先生批准,今天他不在。如果你能下星期来,也许他会见你。”

    “他这一星期都出门在外吗?”

    “是的。如果你不介意的话,现在我有事要干。”她用一个指头把眼镜推回原位,开始打起字来。显然,阿曼达就这样被打发了。

    无礼的打发让她很生气,没能看一眼人事档案又令她很泄气。阿曼达低声抱怨着返回电梯,离开了商店。

    为了鼓起精神,她提醒自己记住苏·埃伦揭露的事。今晨不完全是一无所获,她得花半个小时拿样片,另外半个小时回到博比·雷的商店。到午后三点左右,她就能顺利地鉴定出谋杀犯。

    她没有依靠唐奈利。

    唐奈利正坐在她的桌旁,一份《业特兰大晨报》在他胸前揉成一团,他闭着眼睛,但她有种感觉,那并不意味她能偷偷溜出来而不被抓获。她只好多耽搁一会儿。

    “看竞争呢,我明白。”她说着,把他坐的椅子从桌子旁转开,另外拉过一张来自己坐上。他疑惑地注视着她。

    “你把这看作是你的竞争?”他说,伸手去拿她的软豆罐头。从贮量来判断,这不是他第一次拿了。她今天得再打个紧急电话多订购些。

    “你在给一份二十八页的周报干活儿。”他不客气地提醒她。

    阿曼达气得怒发冲冠,她伸手抢过罐头。“那并不意味着我们不能从新闻业的角度进行竞争。”

    唐奈利一声叹息,转动着眼睛。“为什么我原来相信,昨晚也许是标志我们关系转变的开始?”他极度夸张地低下头,“请原谅我侮辱了你的职业尊严,罗伯茨女士,现在我可以要一粒软豆吗?”

    “别忘了莫里斯厨师的遭遇。”她“砰”地一声不礼貌地把罐头扔到他面前,用一种不吉利的语气警告道。

    他拿了一把各种各样味道的软豆,仔细挑出甘草味的,把其它的倒回去。“不要装模作样,阿曼达,实际上那正是我来这儿的原因。”

    “我还以为你是被我的魅力吸引过来的。”

    他嘴唇一动,乐了,但没有回答这句讽刺。“你今天早上看到这条可爱的小新闻了吗?”他展开报纸,已经翻到里面一页了。

    “是那条弗洛伦斯·杰斐逊的玫瑰花在花园俱乐部的比赛中赢了大奖的新闻吗?对她来说非常好,但我不明白这有什么联系?”

    “不是那条”,他用手指戳着报尾的小标题说,“这一个。”

    阿曼达猛吸了一口气。“琼·克劳德将在亚特兰大教授三天的烹饪课?难道返回犯罪现场被视为不好的形式吗?”

    “那著名的设奖的新闻客观性到哪儿去了?我们不知道琼·克劳德犯罪了没有,还得去证实。”

    “你是不是计划着靠近炉子诱捕他,用叉子顶着他直到讲出来?”

    “不,我想我愿意让你这么干。”

    她灰色的眼睛瞪圆了。“解释一下。”掩藏不住声音中渗透的渴望。

    “我想你应该报名听课。”

    子弹打穿挡风玻璃的记忆犹新,想起来她的积极性的确有点减弱。宝贵的时间和琼·克劳德返回的日子真是太巧合了。“现在你想要我帮忙了。”她低声说。

    “噢,我当然不能报名。”

    “为什么?我们生活在解放的时代,男人们烹饪,他们甚至吃qulche。

    “你以后可以教我做,”他说,“你报名吗?如果他是个典型的法国人,他会更好地向你敞开心扉,而我不行。”

    “奉承之辞吧,唐奈利?我晕头转向了。”

    他冲她露齿而笑,“我得经常地多说几次。”

    “你信任我用自己的方式处理这件事?”

    “绝对。”他回答得如此快活,以致阿曼达眯上了眼睛。

    “怎么想的,不到二十四小时前你还在警告我停止掺和到你的调查中去。现在倒让我和一个有更多理由相信是凶手的男人呆在一起。”

    “我已经改变了主意,而且,他不可能在一屋子人面前干出什么事来。”

    “要我指出吗?莫里斯厨师丢了生命时,有一大群人站在周围?”

    “那就留意你吃的东西。”

    阿曼达发出一声叹息,她觉得这可以恰到好处地掩盖内心翻腾着的激动与兴奋。“好吧,我在哪儿报名参加?”

    唐奈利又给她一个令人满意的微笑。“我知道你拒绝不了。”他自鸣得意地说着,站起身来。“两小时内,我开车来接你,并送你去亚特兰大。今晚是第一课,你可以在门口登记。”

    “在我冒生命危险的时候,你在哪儿?”

    他低头咧嘴笑了。“当然在琼·克劳德的宾馆房间里了。”

    阿曼达立即蹦起来,两手叉在髋部。“唐奈利,你这个卑鄙小人,你干正活时却要甩掉我。”

    “我确实这样想过,如果你发现这位厨师在城里,你会设法独自追捕他,那样就有两个问题我不能不操心。”

    他威胁性地向前走近了一步,笑容消失了。她的脉搏顿时突突乱跳。“顺便问一句”,他开口道,“一上午你都在哪儿?奥斯卡说你有个采访任务。”

    她愣了一下,根本没有被他随随便便的口气蒙住。“我是有任务。”

    “什么任务?”

    她愤慨地挺直了身子。“看来你是不信任我。”

    “如果我错了,如果你事实卜在参加某个花团聚会,或者是在修指甲,我道歉。我随你选择,在哪家一流的路边餐馆为你买一份饮料。”他歇了一口气,好让这个宽宏大量的出价完全被领会。“要我预订吗?”

    他深色的眼睛紧盯着她,丝毫不退缩。倒是阿曼达眨巴着双眼回避了。

    “行吗?”

    她盘算着撒个弥天大谎,而再次看着那双眼睛的深处,她意识到绝不会假造谎言而不被怀疑。那盯人的眼神会令一个铁石心肠的恶棍也会坦白罪行。

    “我在博比·雷的商店停留了一会儿。”

    “我猜你不会挑一件新衣服的。”

    “不确切。”

    “那么干什么?”

    “想看看是否能得到更多的有关萨拉的情况。”

    他朝天翻了一下眼睛,“请告诉我,你有没有强行闯入人事档案柜。”

    “我不会蠢到在工作时间强行进入档案柜的。如果你曾碰到埃玛·卢·蒂蒙斯小姐,你就会知道那些记录连武装强盗也休想得到。顺便问一下,博比·雷在哪儿?她说他这个星期部不在。”

    “我今天上午和他谈过话,他在就本案追查自己的线索,像我们一样。他是治安官,并且从我听到的看,他正受到许多压力要了结此案。现在告诉我你今天上午真的干了些什么,我无法猜想参观人事部会是你日程中唯一一件事。”

    她怒目而视,“我中途还在饮具部停了一会儿。”

    “发现什么你喜欢的了吗?”

    阿曼达把一包玻璃杯扔给他。

    他检查着它们,一只眉毛挑了起来,“很可爱嘛,你今天上午的意外收获吧!”

    “不,活见鬼,我问了几个问题。”

    “还有呢?”

    她万般无奈地叹了一口气,“我发现表演前萨拉和某个男人激烈地争吵过。”

    “什么样的男人?”

    “当我回来,撞见你时,我正打算去查出来。”

    “阿曼达,你是我目前碰到的最讨厌的女人。你是否知道什么事了?”

    “我实在是什么也不知道,但我想有人也许知道。有一个和萨拉一起工作的售货员,她说能再次认出那个男人。我打算把拉利的样片拿给她看。”

    唐奈利被生气和惊奇搞得精疲力竭,他勉强同意接受一个折中的做法。“拿上样片。如果我们现在就去,可以在去亚特兰大的路上。在商店逗留一会儿。”

    阿曼达发出了抗议,随后意识到这是徒劳无益的。她找到用线绑在废料罐头底部的钥匙,打开桌子正面抽屉的锁,猛地拉开,伸手拿照片。她看到了旧剪报、棒棒糖包装纸。十五年前关于镇上供水的报告,唯独没有样片。

    “它们不见了!”

    “你肯定是放在这个抽屉里的?”

    “唐奈利,你对我的信任总摇摆不定,这张桌子就这个抽屉有锁。”

    “你锁了吗?”

    她瞪着他,“刚刚看着我开的锁。”

    “在其他抽屉里看看。”

    她匆忙查看了每一个抽屉,没有照片。

    “也许奥斯卡或拉利借走了,他们可能对你聪明的藏钥匙的地方知道得一清二楚。”

    “我把样片放在抽屉里,才找了一个藏钥匙的地方,把钥匙系在废料罐头上时周围没有人。”

    “不管怎样让我们检查一下。”

    她给唐奈利指了暗房的位置,自己开始把奥斯卡桌上的报纸翻了个底朝天,只找到了拉利给上版编辑用的几张照片。

    “这儿没有样片。”唐奈利在暗房的门日宣布。

    阿曼达一屁股陷进她的椅子,“也没跑到这儿来。”

    “底片怎样,拉利能再冲印一套照片吗?”

    “我打个电话,问问看。如果有人特意偷样片,他们可能也拿走了底片。”

    拉利的公寓没人接电话,阿曼达挂上电话,眼里闪过些许困惑。“今天下午电视里不是有场勇士队比赛吗?”

    “阿曼达,我们没有时间看棒球比赛。”

    “只管回答我,唐奈利,勇士队现在在电视上吗?”

    他匆匆翻起报纸,找到电视节目。“是的,比赛大约二十分钟前开始在有线电视播出。”

    “那我们最好到拉利那儿去一趟。”

    “你刚说过他不在家。”

    “不,我说他没有接电话。如果勇士队在比赛,他会在电视前的。如果他没有接电话,有件事会非常非常糟糕。”