她的死——动机杀人 过去之章(一) 警察的调查手记

5月14日,我前往陈锐和朱凤儿曾经就读的公立Z大学。我到教务处调取了陈锐和朱凤儿学生时期的档案,用意在于了解哪些人曾经和他们同班或者同宿舍,然后我可以去找这些人问话。为了探究陈锐和朱凤儿之间的过去,这是我能想到的最直接的办法。

这之前,我已经找了陈锐和朱凤儿身边的各类人问过话,包括小区的保安、邻居、公司雇员、亲友、生意上的伙伴和对手,当然,还有他们的养女。无疑,他们提供了不少有用的资料,但这些资料只能覆盖最近十年的时间,更早的事情则无人知晓。然而,我认为要弄清楚陈锐和朱凤儿真正的关系,就必须潜回更久远的时代,直至他们相遇、相识之时,也就是他们上大学的时候。

要解释一下,上述行动都是基于我的个人判断而擅自开展的。专案组在一周前就已经决定结案。这也难怪,案犯已经招认,还亲手写下自白书,而且,无论是作案过程还是作案动机,都得到了各项证据的一一印证,还需要查什么呢?

“你还有什么不满意的?”当我提出还想找个别人问话时,上司的脸上挂满了不耐烦。其实我也说不出确切的理由:陈锐的不在场诡计已经被识破,他和朱凤儿的恩怨情仇也大白于天下,其中多个突破性的线索,更是由我亲自找出来的。专案组的工作效率得到各方的肯定,尤其是朱凤儿的忠实读者群体,甚至给警察局寄来了锦旗。而我更是受到媒体的追捧,被冠以“勇破奇案的神探”之名,风头一度盖过了上司(那面锦旗其实是给我的)。所以,正如上司所说,我还有什么不满意的呢?

但是,有个奇怪的念头在我脑海中挥之不去。事实上,早在逮捕陈锐的时候,我就有种误入歧途的感觉,只不过,因为那个设想太离奇,太超越常理,我只好将它置之一旁。然而,当我看到陈锐的自白书时,这种不安变得更加强烈。

我读了好几遍那份自白书,整理出以下疑点:

第一,自白者早在两周前就被捕了,他为什么一开始不把这些事情说出来,而非要等到警方拿出证据,才滔滔不绝呢?虽然说作案动机对定罪很重要,但是自白者自始至终也没有为自己做过无罪申辩,那么他有必要对作案动机三缄其口吗?事实上,他说的那些事虽然不光彩,但这种夫妻之间的战争也可谓司空见惯吧?

第二,细细读来,这份自白书全文有一种奇怪的不协调感。自白者的态度很飘忽,前后也有矛盾之处。虽然自白者看似站在一个自以为是的立场上,但陈述的内容与之恰恰相反:一方面每字、每句都在自我否定,与此同时,极力维护死者的形象。这么说吧,在我看来,自白者极力把自己描绘成一个贪婪、无耻而又愚蠢的丈夫,而把妻子写成一个历经苦难而逐渐成长,同时对无能的丈夫百般包容,只盼其浪子回头的新时代女性之典范。问题在于,这与自白者之前表现出的温文尔雅的形象相差太远了,而且,也和他身边的人对他的评价不符。难道他平时都在演戏吗?我倒是觉得他自白的那番话才更像演戏。

第三,在自白者陈述的事实里,有几个地方非常不合理。首先,陈锐如果一心想谋夺朱凤儿一家的财产,怎么会疏忽大意到让朱凤儿将父母的遗产全部变卖,然后转到自己名下呢?而且,在发现此事以后的十年间,他也没有采取任何补救措施,这未免太不可思议了。其次,根据自白者所言,他和朱凤儿的地位发生了根本性的转变,使他无力对抗。但是,这种转变到底是怎么发生的呢?朱凤儿为什么能突然占据优势呢?自白者对这部分的描述可谓语焉不详。事实上,根据专案组的调查,朱凤儿的书卖得并没有想象中的好,尤其在她父母去世以后,因为缺少了几个重要发行商的支持,销量更是每况愈下。后来,朱凤儿自掏腰包开了一家文化公司,专门出版自己的书,在内行人看来完全是自产自销的做法,当然,也可以理解成孤注一掷的无奈之举。总之,这几年来,那家文化公司一直惨淡经营着,已经到了难以为继的地步。在这种情况下,难以理解朱凤儿是依靠什么硬起腰杆的。最后,也是最不合情理的一点:一个身患不治之症、行将就木的人,会和老婆争夺财产甚至因此冲动杀人?按照自白者的说法,他是在案发之后才发现自己得病的,早知如此,他也不至于做出如此愚蠢的事了。然而,根据医生的诊断,自白者的病已经发展到了中晚期,他理应在更早的时间就察觉到了身体异常才对。

除了上述关于自白书的疑点,还有一件事让我很在意。事实上,我从一开始就产生的不安,就是因为这件事引发的。在案件发生以后陈锐的第一次陈述中,有某个细节给我留下了深刻的印象,这个印象极大地影响了我对陈锐和朱凤儿两人关系的判断。

虽然有点先入为主,但我始终认为,那个不经意间流露的细节才是真相。反过来说,陈锐所说的一切,都是谎言。

所以,我决定继续查下去。原本,我只打算把调查范围稍微扩大一点,这样做不至消耗上司太多的耐心,同时也好让我自己安心。然而,当我在偶然情况下发现了一件怪事后,我认为调查范围还要进一步扩大才行,尤其是调查的时间区间,必须追溯到更远的过去。

这件怪事是,十六年前,朱凤儿做过一次人流手术。注意了,是人流手术,不是胎儿自然流产。而且,手术的时间是4月11日,而她和陈锐结婚登记的时间则是4月16日。也就是说,朱凤儿是在把腹中胎儿打掉以后才和陈锐结婚的,这和陈锐“奉子成婚”的说法自相矛盾。还有一个细节,根据朱凤儿的诊断记录,她似乎早就知道自己存在基因缺陷,如果首次怀孕不成功,这辈子她将再没有机会当妈妈了。尽管如此,她还是选择亲手“杀死”自己的孩子。

这到底是怎么回事呢?

为了解开这个谜,我不但要找陈锐和朱凤儿身边的人,还要找到十六年前就认识他们、知道他们过去的人。