拾花酿春 十

黄昏时,仍是雨天。我看着庭院里的两棵梨树很久,树枝上还剩余几朵白花。

他说,阴天、雨天、晴天都好。夕阳西下时,院子里分外宁静,有时希望时光就此停止。梨树若在花期盛放,晚上灯光洒在上面,洁白如雪。早晨的阳光照进来,色调柔和,花瓣开得饱满,也很美。他画过梨花,都送了人,“也不计较,很多朋友说画得好就直接拿走了。”

这两棵梨树四月开花,八月结果。果子一熟,就被松鼠和胡蜂吃了。梨很小很甜,他从不打农药。“我很少吃,不舍得。看着松鼠吃觉得很可爱。有小朋友来也会摘给他们吃,是特殊礼遇。”说到这里,我们同时听到松鼠的叫声。是我以前从来没有听到过的声音。

他希望以后能再做个园子。觉得现在很多人做园子太拟古,不切合实际,雕梁画柱又做不过古人。有些则为了复古而复古,缺少内涵,不够自然。

“我觉得中国园林大致分为人文园林、达官园林、富商园林,各有千秋。人文园林注重自然野趣,达官园林讲究气派工整,富商园林肯花工力。苏州园林经常去,看到不少东西。在建醉庐时,看了一些古建园林的书。发现古人的风水观很朴素,非常实际,没有太多玄妙。

“屋子要朝南,采光要好,园林则应景而建,不可不讲风水。百川汇合之处不宜居。现在到处造房子,不讲风水,装神弄鬼,灾难一来就怨天尤人。如果再做一个园子,想用钢架做,做出传统的味道。造房子还是要翻翻古人的书。以前的人多野趣。现在的人没有了。”

我说,现代人获取各种信息的渠道多了,有科技助阵,却更为无聊。领略不到在自然中与之联接的情趣和清欢,一些感受都开始不真实。以前的人更敏感,更愿意往内去探索自己与外境的关系,这样所得反而丰富。比如我这两天过得清静,就觉得日子变得很长。

晚饭的菜单是,清蒸土鸡,芋艿排骨,凉拌茄子,藕丝肉丝韭菜花。藕跟韭菜花一起炒,是以前没有吃过的。韭菜是温性的,藕性凉,这样搭配能够中和。土鸡加了料酒,整只上柴灶来蒸。

吃完晚饭,丁老师来电话,邀请我们去她那里喝茶。

花园深处,植物郁郁葱葱。枇杷树,桂花树,杨梅树,芭蕉,竹子,石榴,南天竺。一处搭在高台上的亭阁,取名梨庵。用老杉木搭建,纸窗,有廊檐,完全古式。里面布置老旧柜子,墙上悬挂古画。方木桌上摆设清雅的茶具,围绕一圈长条凳。点了沉香,香气馥郁袭人。

此处亭阁,平素用来喝茶、抚琴。春天时,若园子里两株梨花盛放,在此赏花的视线角度恰好。为赏花而搭建亭阁,的确是一种至高享受。

建梨庵前期准备很多。丁老师的父亲负责收集木头,在湖州老家陪着木工师傅到处找,跑了十几趟。最终她和先生一起确定用一个古代建筑的模式。四个老木工一起做,半个月就建完。木结构,加瓦,隔热乘凉。窗户上的皮纸,给猫抓了,它几次想从里面溜出去。

我喝了几盏茶,起身出去,站在廊道上看夜雨中高大茁壮的芭蕉叶。小猫陪我一起,默默蹲在木地板上。他们仍在喝茶,相谈甚欢。

夜色渐深。丁老师抚琴两曲,弹的是《良宵引》《寒山寺钟》。尔后各自散去。