一 进场 3

无论如何,我的新雇主确实有理由对他的航站楼引以为傲,所以我也能够理解他为何会这么热切于寻求方法赞颂这座航站楼的美。这座呈波浪状起伏的钢结构玻璃建筑是英国最大的建筑物,高40米,长400米,面积相当于4座足球场,却又显得轻盈利落,就像智力高超的天才毫不费力地解决复杂的问题。傍晚时分,从温莎堡即可望见此处不断闪烁的红宝石般的灯光,航站楼的外形成了现代化的具体承诺。

站在昂贵的科技所造就的美妙物品面前,我们也许会倾向于拒斥心中因此涌现的敬仰之情,只怕这样的仰慕会让人变笨。我们担心自己过度着迷于建筑与工程的产物,担心自己会目瞪口呆地望着庞巴迪的无人驾驶列车往返于卫星城镇之间,或是看着通用电气公司生产的GE90引擎轻轻地挂在波音777客机的复合材料机翼上,推动这架飞机飞往首尔。

然而,完全拒绝对这些事物产生敬仰之心,终究可能也是另一种愚蠢。在这个混乱纷杂的时代,航站楼显然是秩序和逻辑的庇护所,不仅值得敬重,也引人好奇。航站楼是当代文化的想象中心。如果有人要你带火星人参观一个地方,其中简洁扼要地综合了人类文明中的各种主题——从我们对科技的信心,到我们对自然的摧残,以及从人类的紧密联系,到我们赋予旅行的浪漫色彩——那么这个地方必然是机场的出入境大厅。就这样,我找不出其他理由拒绝希思罗机场这份不寻常的邀请,于是决定到这座机场待上一段时间。