有一天，你早上醒来，花影投窗，床毯枕褥在温柔的晨光里起伏；也许，还有野鸽子飞过，飘进来几片灰色的羽毛。

“真是美好的一日。”你轻拍枕边人，他没反应，你想用一个吻唤醒他；然而，他显得僵硬，冰冷，没有鼻息；原来，在你熟睡的时候，他死了。

这种事情，当然有可能发生；他死了，可以因为心脏病发，可以因为中风，可以因为一个噩梦；在睡梦中死去的人，据说，是幸福的；只是，幸福，有时候会过早降临。

他死了，灰鸽的羽毛蓦地变黑，睡房仿佛垂下了黑色的厚幔；你心痛欲绝，在漆黑里摸索，后悔入睡前，因为疲累，因为激情消退，你只扔给他一句：“明天再说。”

在懊悔的长夜，你听到有声音发问：“事实不会改变；然而，我可以给你一个机会，让你回到入睡前那一刻，让你和枕边人说一句话，做一件事；告诉我，你会说什么？做什么？”

我没有枕边人，只有枕边猫；一觉醒来，猫死了，我会后悔昨夜用钢丝刷为它梳毛的时候用了蛮力；因为怕它呕吐，没有给它三文鱼罐头。你呢？同样痛悔没有好好替枕边人刷毛？

在他生前，你们有没有好好说过话？除了缠绵交媾，你有没有关心过他的身体，他的感受？甚至，你有没有想过他会死？他最后听到的，除了“明天再说”，还有没有更体贴、更温柔的情节？

原来，在日落和日出之间，连接的黑桥是那样的脆弱，脆弱得经不起一片落叶的摧折。“在黎明降临之前，如果你在我的梦里消失，只愿我也不会醒来。”今夜，你也许不会在被窝里这么说；然而，你会说什么呢？

我们都太乐观，总以为这个夜晚，不是最后的那一个夜晚。