尾声

九月中旬,某个星期六晚上五时半左右,仁科秋雄在通往川崎火车站方向的繁华区的大街上,悠然自得地缓步而行着……

这天残暑酷烈,但也许是心理作用的关系,在这个城市所特有的灰红色的傍晚,仍然能从吹掠这里的风中,感到季节的气息。星期六歇班的仁科秋雄,下午两点钟上了街,先去探望因十二指肠溃疡,正在住院的登户工厂时的同事,然后到文化馆,观赏了美术展览,继而到商业街逛一会儿,又到书店里望了一眼,眼下正要往回返。

在火车站广场前的十字路口,他边等绿灯,边从运动衫上面兜里,掏出过滤嘴七星牌香烟,点着了火。烟雾消融在傍晚的空气中,不知从何处飘来诱发乡愁的气味儿,直扑鼻腔。在偿还梶谷的住房贷款期间,仁科拼命戒烟,可是从去年九月起,他又重新抽起烟以来,又回到了一天一盒半的水平。

他听到有人向他走来的脚步声,回头望去。身着淡雅清丽的碎花料连衣裙的山藤节子,喊着他的名字向他跑过来。

“股长,好久没见了呀!……”

山藤节子是他在登户工厂任技术股长时的部下,至今仍然没有改变以前的习惯称呼。

“哎呀,真的好久没见啦!……怎样?还好吗?……”

“好,托您的福。”

节子的头发往后拢着,颧骨略高的大脸盘,显得格外精神,仁科秋雄注意到了这些。

最近一次同山藤节子见面,是在今年4月初,至今快到半年了。从梶谷往登户职工宿舍迁居时,曾得到过她的帮助,为了表示谢意,仁科秋雄还特意到她的住处——京滨公寓去访问过。那吋她整日发牢骚说,因为买了不好的公寓,母亲的身体更加不好。

“令堂,后来身体怎样?”

“啊,现在还是一会儿好,一会儿坏的,哎,有什么办法呢!……”

“现在还住在那个地方吧?”

“是的。”

“楼上还那么闹腾吗?”

她原来的家的楼上,是一个私立大学的学生租着,每天晚上放录音,下像棋,吵得楼下人睡不了觉。所以,母女辆经常埋怨责怪。不仅如此,听说还经常漏水。

本来他曾与她交谈住宅问题。仁科秋雄虽然觉得,这并非是他人的事情而产生同情感。但自那以后,仁科因为他自己本身也陷入困境,自身难保,结果久无音讯,无往无来。

由于横滨相互很行的八十住被害案件,警方曾经一度怀疑过仁科秋雄。虽然有人作证,案件发生当时,仁科就在公寓的节子家里,但警方仍然持有不信任的态度;对此事,山藤母女也作了证,但警方又怀疑是作的假证。因为山藤节子与去年的,户波荣造科长被杀案件有牵连,那时仁科出面作证,节子当时不在作案现场。所以,警方的调査人员极为怀疑,认为他们两人是同谋犯。

所以,仁科秋雄认为:在案件未得到解决之前,如去接触山藤节子,就会涉嫌更深,应该言行谨慎。在默默之中,节子也似乎领会了仁科的这一心境……

“不,幸亏6楼的学生暑假时搬走了。问管理员才知道,他把那房子卖给别人,搬到更好的地方去住了。这次来住的,是一对双职工,晚饭做得晚些,叮叮当当的一直到九点,以后就安静下来,还好……”

“漏水的事怎么样?”

“那是没办法呀。在不能拆开的墙壁内,安装的排水管裂了口,一过三、四个月就往外渗一、两次水。这时就用管理委员会的管理费进行修补。”

节子虽然兜着这些麻烦事,但她那毫不掩饰的神色,不禁使仁科秋雄,重新看了她一眼。

“现在,你是回厂里去吗?”登户工厂星期六照常上班。

“不,晌午稍过回家了一趟,然后又买东西来了。顺便去了―趟房地产公司。”

“房地产公司?是多摩总业公司吗?……”仁科秋雄以为,她还在交涉补偿问题。

但是山藤节子却摇了摇头说:“不是,他们根本不理睬呢。”她气急败坏地咬了咬嘴唇,“现在来商谈的,是家更小的房地产公司。”

“什么商谈?……”

“那套公寓,我想卖掉,因为有那些缺陷,真没办法。”

“啊……”

“我原来想,自己背了个大包袱,真是颓丧不已。可是,现在这甩掉包揪的游戏,还没有结束呢!……只要把这个包揪甩给别人就可以啦!……”

山藤节子的双眼,仿佛闪现着挑战的目光。

“自从察觉到那些事情以后,我也没再去向管理人诉苦,也没责问多摩总业公司。因为如果把那些毛病,全都抖搂出去的话,房子就难卖了。现在正遇有买主。内行人当然一见就知道毛病,但对买主却佯装不知,卖便宜一点也行。”

仁科秋雄望着山藤节子,一时间不知道该说什么好。

“等我把包袱甩掉了,这次就多留点心,找个货真价实的。哪怕贷款,吃点苦头,那还是值得的。对我们来说,终究只有住宅才是财产啊!……”

节子抱起大纸袋,微微合上眼瞄,向京滨公寓的方向望去。

“那么,请向令堂问安。”

仁科正要走的时候,节子突然意识到他复杂的眼色。

“那个……股长您那里……梶谷的住房,后来怎么样啦?……”

“我听说,您要拍卖房子……?”山藤节子有点痛惜似地,窥视着仁科秋雄的脸。他住在登户工厂的职工宿舍,左邻右舍都是在登户工广上班的职工家属。所以,这里有什么风声,马上就传到工厂了。

“啊,拍卖已经结束了,在7月底。”

“是嘛……那么,卖得情况怎样?”

“总算中了标啦,可是欠款还还不上。”

节子还想问得更详细一些,等着仁科秋雄继续说下去。但见他默默无语,不便再细问了。

仁科秋雄接到神奈川地方法院川崎分院发出的——《决定开始拍卖的通知》,是在交出浞谷的住房后,大约过了两个月的6月初。拍卖日期是7月14日。

从那时大概过了10天后,即在7月23日,这次是由地方法院,和日本住宅贷款保险公司通知,那所住宅以1450万日圆中标。1975年3月买这所住宅,花了2200万日圆,听说那时的地价后来涨了70%,可是这次却仅以1450万日圆中标。听保险公司的人讲,拍卖之前,执行官先出示房产定价员,事先计算好的最低价格,如果卖不了最低价格以上,第二天重新拍卖,不过每改变一次,就得使最低价格降低10%。第一天拍卖得标的,还不到总数的一半。拍卖住房的一半以上,是经多次拍卖也卖不出手,仍积压在那里。这次,仁科秋雄还算是走运的。

事后,召开了偾权者会议。作为第一、第二抵押权者,住宅金融公库和互助银行,分别从得标额中,得到了485万日圆和303万日圆。仁科秋雄虽然还了大约20个月的贷款,但其大部分不过是抵销利息的部分,本金却几乎一点也没减。再加上延期赔损额,欠款反而有了增加。剩下的662万日圆,还不够还付保险公司的欠款880万日圆,结果仁科的债款,还留下218万日圆,这笔款每月按5万日圆偿还。

仁科秋雄曾经单纯地相信,借款盖房后,万一无力还款,就是卖掉住宅也能收回本钱。但实际上,不仅全部搭上了最初的500万日圆存款,和父亲给他的200万日圆,而且还背了相当可观的欠款。然而,这段令人厌恶的烦恼时期,总算闯过来了。

“哎,慢慢地还贷吧!……”仁科秋雄自嘲地说。

“您夫人也好吗?”

“嗯。看来,好容易才勉强习惯了,原来的职工宿舍生活。”仁科秋雄苦笑了。

征子原来不忍重返职工宿舍,就跑到东京的姐姐家去了。可是,总不能长期这样下去,没过半个月,她又回到了家里。她这次回来,一见仁科,格外爽快地说:“想来,这次失败,并不是我们的原因。只是因为各种不幸,都冲着我们来。如果公司生意见好,我们就从零开始,重新干一场吧。”

重新做起,就是要重建住宅。仁科过了良久,才领悟其意。重建住宅这个荒唐的梦,好像依然在精神上支持着妻子。

同节子告别后,仁科秋雄乘上了南武线的电车。一座座高楼和家庭住房鳞次栉比,数不尽的屋脊,在渐渐隐没的夕照下伸展着。多摩川的河水中,倒映出早秋淡蓝的景色。河水旁的公路上,车辆川流不息,一辆辆小型摩托车,自由穿行在其间。仁科猜想,那些行人也都在回家的远路上吧。那东京湾的海岸,犹如薄墨般朦朦胧胧,为暮色中的星光,増添了无限光彩……

“地球所在的银河系里,有几千亿个星团。然而,在宇宙与有几千亿个星团的银河系同样大的星系,又有几千亿个……”

过去,仁科秋雄在报纸评论栏里,读到的这一段话,不知为什么,就在这个时候,却突然浮现在仁科秋雄的脑海里。