楔子 —生前告别式

自从发现罹患癌症之后,她便彻底遵从医嘱,进行各种最先进的治疗,在食衣住行上,不管有多苦多难,无不积极配合。然而,她的努力只得到生命的缓刑,却无法得到特赦。

所以,当确定再来更多的治疗也无法产生效果之后,她坦然了。

她今年四十八岁,对于现今世人平均七十五岁的寿命来说,她是活得短了些,但想起自己一生过得平和安稳,没有遭遇什么困顿悲惨的事,想来,也算是赚了。

所以在某日,当多年未见的亲人们都远从外国特地飞回来探望她,问她有没有什么事可以帮上她时,她笑了笑,以很轻描淡写的口吻对他们说道:

「可以的话,帮我办个生前告别式吧。」

「令敏!」

「姊!」

「妳在胡说什么!只要妳好好治疗,未必就––」

亲人们各自七嘴八舌地表达着对她胡言乱语的不满以及劝慰。

「哎,放轻松些。我不是胡言乱语,也不是开玩笑。我是说真的。」她仍是笑着,然后微微叹息了一下,才抬起有些无力的手臂,指向床头柜上那一迭众人买来给她打发时间的各类杂志。说道:「自从确定我的状况不好之后,我才发现我居然满有名的呢。我活了四十八年,自认低调得像个影子,籍籍无名得不值一提。却没想到,走到人生最后,竟被八卦周刊青睐至此,上头居然有我的一生简述……」

「令敏!妳别理会那些人的胡说八道,我已经让人去处理了!定会尽快还妳一个清静!」

「都是那该死的江明绍!他又招惹哪个戏子了?还是什么涉及内线交易又被法院传唤了?」一名中年女性火爆地怒问。

「姊,妳别生气––」

「我不生气啊。」她微笑。虽然没有像别人那样高声说话,但只要她一开口,总是能让人安静下来,轻易被她温柔如春风的声音给安抚。「那些写我的文章,我都仔细看了,几乎都是好话。我满惊讶的。」

「这种三流杂志有什么好看的?」有人不屑冷哼。

「妳不觉得有趣吗?他们都不认识我,也不曾见过我,没有跟我说过一句话,可是却写得好像我这四十八年的人生,他们都亲眼见证过似的。」

「这种杂志本来就是像在写三流小说,靠的就是编,根本没人信!」

「嗯,所以我想听些真正属于我的好话啊。」

「没有人在办生前告别式的!妳这样教我们怎么办才好?」有人忍不住哭了出来。

「唉,可是,等我走了,你们再在我灵前说好话,我根本听不见啊。为什么不让我在生前亲耳听见,开心一下呢?」她好声好气地说着。

「令敏……」

在亲友眼中,她永远都是那么温柔平静,似乎天大的困难都不能教她皱眉;纵然没有扭转乾坤的本事,却能教人冷静下来,只要冷静了,世上还有什么事不能面对?

她总是笑笑的,把所有艰难、困顿、辛苦都掩在平和的面孔下,不管她遭遇了多少的难堪,甚至,在人生即将落幕的此刻,她居然还能笑出来,提出办个生前告别式的口气,就跟在说「最近有场电影不错,有空我们一起去看吧」那样的轻松自在。

一个在面对死亡还能笑得出来的人,她的人生还有什么可以令她动容的?

这是坚强?还是冷漠?

然而不管坚强还是冷漠,对于她人生最后的要求,又怎么忍心拒绝?

所以,这些亲友们都动起来了。她想要告别式,那就给她吧!

通知所有她认识的朋友,慎而重之地印着邀帖、找会场、找布置,不管住在地球的什么地方,不管分离了多久,只要能找到的,都找来。

在生命之烛熄灭之前,做着任何可以令她真正觉得开心的事。

即使,她荒唐地想要一场生前告别式。也给她。

这个一辈子都温柔乖巧、为亲人牺牲奉献、为了家人永远可以自己委屈求全的女人,从没有做过出格的事来令别人头痛过,那么,在人生的最后,不管有怎样的要求,再荒唐,也要为她办到!

*

这是个布置得很温馨的场地,没有一般告别式那样的庄严肃穆,反而像是个家庭聚会,有几张桌子排在靠墙的地方,上头摆了茶与点心供人取用,有个小舞台让人随时上去讲话或表演些什么。会场四周散布着一些舒适的沙发或椅子,看起来随意,却又刚好足以让所有的来宾就座。

而中央的一张淡紫色的贵妃椅,正是为了今天的主人翁准备的。以她的说法是:「我当然要坐在视野最好的地方,听别人尽情地对我歌功颂德啊。」

低调了一辈子的女人,决定在这一天当个主角。

当仁不让地。

然后,告别式开始了。一如主人翁的心愿,她说:「要笑哦。」于是,不管眼中蓄了多少泪,都努力忍住不落下来;嘴角不管多僵硬,也要保持着上扬的弧度。

她靠坐在贵妃椅里,强振着精神,不让人看出她体力与生命力正在流失,眼中笑意盈盈地看着每一个上台的人,有些人很熟悉,有些人竟早已在记忆中淡忘了……呵!居然连小学的同学都找来了,她都忘了呢,真是失礼。

他们都在说着她的好话,好到她听了还以为是在说别人。

「……令敏是我最感激的妹妹,没有她,就没有今天自由自在的我。我不是一个适合商界的人,我甚至不适合赚钱……好吧,人生活到五十三岁,我承认我就是个号称旅行作家、画家、摄影家,却养活不了自己的二世祖。我必须庆幸我出生在富裕的人家,而我的后半生,则必须感谢令敏,因为有她,所以我才能够拥有自由……」

唉,哥哥,其实……我的纵容,或许误了你的一生呢……

「令敏姊是我的恩人,因为她的提携与栽培,所以我的努力才有机会得到成功。我永远感激她!」

啊,堂弟,其实离开章家,你的发展或许会更好,是我用恩情拖住了你呢……

「我二姊是世上最好的姊姊!她总是可以为了家人、朋友,而委屈自己。当年为了救章家,她甚至在我逃婚之后,嫁给那个声名狼籍的混帐––就是你!江明绍!就算你今天也跑来惹人嫌了,我也敢对着你的面说!我后悔了,如果当年我没有逃婚,真的嫁给你的话,你坟头的草也差不多长得跟你一样高了!就在你第一次出轨时,我就砍了你!你这个混蛋……既然娶了我姊,为什么不好好待她,让她的人生那么难堪?你这样一个烂男人,若有那么一点自知之明,就不该娶良家妇女!娶了又不珍惜!我姊……我姊她……值得最好的!」

妹妹,其实江明绍没有那么坏的……他虽然花心了点,但对我其实还不错的,至少我跟他二十来年的婚姻,他没让外头的女人找上门,也没对我脸红脖子粗过,总是客客气气的,我对我的婚姻没有什么怨言,真的。

「令敏是我大妹,她是家中老三。上有兄姊,下有弟妹,照理说,身为一个最容易被忽略的老三,加上她安静而不吵闹,她不应该扛起章家的所有重担,那些责任与义务,应该是由我们来承担才是。但是,她却默默地都扛下了,而给其它手足去追求自己想要的生活……令敏,我们都对不起妳。」

大姊,不能因为你们都跑出国定居了,就当我留在台湾是在坐牢好吗?这样会让我很无言呢……

接下来,还有许多许多的人上台,每个人都在回忆她的好处、她的美好,让她恍惚都要以为自己几乎可以与圣母玛丽亚比肩了,真是让人感到脸红啊。

比起情绪起伏这种小事,比较严重的是眼皮子有点撑不住,虽然来之前用了些提振精神的药,但这具身体已经被训练得很有抗药性了,所谓的药石罔效,大概就是这个意思吧?

她装作兴致勃勃的样子,紧盯着台上,不让任何人看出她的强撑。至少……可以撑到散场吧?再一个小时就好了,她练了四十八年的忍功,不允许在这时破功呢。她这一生活得这样完美,当然也要完美地划下句点。

如果这些人说的话是真心的,那么,她就是他们眼中的完美成功的女人啊。瞧,连不爱她的丈夫,也一脸激动地说着她的完美。

这男人真是满可爱的。可惜他们这一生互相耽误了,如果他有机会遇到个合适的女人,也会过得很幸福吧,他的花心,或许是因为他一直找不到……

「……令敏,我敬重妳、我喜爱妳,妳是个完美的女人,完美到我不敢接近……」

啊,明绍,你果然还是对我有怨言的吧?你就是感情太丰富了,才会对商业联姻有不切实际的期待,然而你却不清楚那些期待若真的实现了,会给你造成什么灾难;如果我爱上了你,你的人生绝对不会快乐的。所以,我不会因为我对你的纵容而感到抱歉的,你不是我的儿子,我对你没有教养的义务呢……

「妈妈,妳这一生,有真正快乐的时候吗?妳满意妳这样﹃完美﹄的一生吗?」

儿子……你竟然真的回来了?身为江家未来的继承人,你爷爷将你护得多紧啊,生怕你学了你爸,连带我一年也只能见你一次。在我生病之初,你已经回来看过我了,我以为那已经是今生的最后一面了呢。能再多见你一面,真好。

瞪大眼,带着点贪婪地看着儿子。

儿子没有站在台上,事实上他的话近在耳旁。他就坐在她身边,以前所未有的亲密,环着她的肩,力道很轻,却仍是让她觉得沉重。

「儿子……」她笑着,虽然没有做过,却那么自然地将头靠在他已经显得非常宽广的肩上,这是她人生最后的牵挂啊……

她一直很想念他,却没有太多话想跟他说。就这样静静地靠着,这样就好了。

「妈妈……」清冷的声音带着点努力克制之后的颤抖。

这样清冷的声音,忽然勾起她一抹遥远的回忆,似乎……在很久很久以前,也曾有人有着这样一副嗓音……忘记是谁人了,却发现自己居然是个音控呢,就偏偏对这样的声音上心,一直喜欢着、记着。

「……章令敏!妳这个虚伪的女人!妳还没有真实地为自己活过,就要死去了吗……」一道泼辣的声音打破了温馨的气氛。如果不是那声音最后带着泣音的话,可能被一堆人围上去灭了。

这是谁啊?这个女人是谁呢?好像跟她很熟的样子,她没有这样恣意张扬的姐妹淘,但其实她一直都满欣赏这样类型的女人。

这个说话的人,是谁呢?近二十年来,她往来的人都是真正的名媛淑女,没一个会高声说话的那种……

那个女子似乎被人挡开了,没有机会冲到她面前来,气氛很快又回到刻意营造的温馨里。

然后,所有人都发言完了,有人安排了十来个打扮得像天使的孩子上台,他们用清甜的声音唱着圣歌……

然而,她脑海里轻轻飘浮起的,却是她年少时深记着的许多诗句,以为早已经随着岁月的流逝而忘却,却在这意识渐渐迷离的时候想起,一字字地在脑海中浮现––

我喜欢出发喜欢离开

喜欢一生中都能有新的梦想

千山万水随意行去

不管星辰指引的是什么方向

我喜欢停留喜欢长久

喜欢在园里种下千棵果树

静待冬雷夏雨春华秋实

喜欢生命里只有单纯的盼望

只有一种安定和缓慢的成长

我喜欢岁月漂洗过的颜色

喜欢那没有唱出来的歌

我喜欢在夜里写一首长诗

然后再来这清凉的早上

逐行逐段地检视

慢慢删去

每一个与你有着关联的字

席慕蓉-

那是她年少时曾经很喜欢的诗,因为切合她那时的心境……

那么,是怎样的心境呢?

为着,什么人?或是什么事?

她忘了那名字、那脸,却没真正忘到彻底,因为,她想起这首诗了……

妈妈,妳满意妳这样「完美」的一生吗?

章令敏!妳这个虚伪的女人!

这个告别式,那么多人说了那么多的好话,怎么,最后留在她脑海中的竟是那首诗,以及,这两句话?

原来,这就是她愿意承认的人生句点吗?

意识模糊得那么突然,让她连声拜拜都来不及说,就在儿子怀中,永远地闭上了双眼……

如果,人生还能重来一次,她还愿意是别人眼中这样子的「完美」吗?

她想,或许……哎!已经没有或许了啊,何必多想呢……

快乐的、悲伤的、遗憾的、难过的……全都不必挂怀了。

再见了,大家……